开始收拾自己的东西。
“在夹层里。”
我的呼吸猛地一滞。
他们笃定我会去北城。
姜宇推着两个大行李箱率先走进来。
那件外套是我攒了一个月的生活费，特意买的。
独立。
我拿起那些纸，一点点撕碎，丢进垃圾桶。
我没有回答，直接挂断了电话。
可现在，他只是走到我面前，低声开口。
那是裴叙送给她的十八岁生日礼物。
然后，转身走回自己的房间。
也吞噬了我最后的留恋。
我解锁手机，点开订单页面。
“别理她，她就是脾气倔，跟她奶奶一个样。”
他把自己的暖手宝塞给我，还给我写了一张字条。
客厅里的三人闻言，都走了过来。
晚上八点，姜家的门被推开。
但边缘，卡着一小片没有烧尽的纸屑。
还有一些零碎的小物件。
高考后的暑假，爸妈答应带我去海边旅游。
玄关处瞬间安静下来。
没有一个人记得，那天也是我的生日。
到了机场，我顺利地办理了托运和登机手续。
“对不起，您拨打的电话是空号。”
飞往波士顿的单程机票。
“一条旧手链而已，回去我给你买条新的金手链，比那个好看多了。”
他曾经说，高考结束就带我看一次海。
我十八岁，就需要靠自己兼职赚生活费，还要伺候他们。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
反正，也不是什么重要的东西。
我的房间已经空了。
我看着那条消息，忽然觉得有些好笑。
再见了，那些偏心和委屈。
“签证和机票的事情，学校会协助你办理。”
朋友圈里，跳出了一个红点。
“我真的不是故意的，沙子太多了，我翻了好久都没找到。”
晚上，我把家里最后一次打扫干净。
姜宇喊了一声。
把确认书小心翼翼地收进背包最里层。
早晨的空气有些微凉。
懂事。
电话那头，裴叙沉默了两秒。
电话那头传来姜愿带着哭腔的声音。
紧接着，是妈妈责备的声音。
他快步走到书桌前，拉开抽屉。
妈妈也发来一条消息。
我没回复群里的消息。
微信也是红色感叹号。
“姐姐，对不起……”