收拾完了。
门牌上贴着三个手写的字，203沈小雨。
透明胶带粘的，边角有点翘。
妈妈头也没抬：“他在打游戏，你自己想想办法。”
“你要去哪？”
“这是小浩的房间，朝南，光线最好。”
字迹工工整整，和项目群里那张照片一模一样。
我在这个家里所有的痕迹，都是杂物。
字很大。
家庭群里没有新消息。
折叠床是借邻居家的，我把它收好，靠墙放着。
枕头也是新的，不硬不软。
也许她说了，但没人听。
我一个人坐在餐桌前，对着四菜一汤发了会儿呆。
门牌上贴着手写的名字：沈小雨。
还有一个没写名字的，里面是我的全部家当。
没有一个给我。
暖气管子咕噜咕噜地响。
弟弟白了一眼：“不行，阳台我要放跑步机！”
“姐，对不起。”
后视镜里，那栋楼越来越小。
是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：
她关了吹风机：“你的？早迁走了啊。”
我轻轻转动两圈门锁，全程没有发出一点声响。
站长在群里发了一条消息：
二十二年来第一次，睡觉不用拉帘子。
很远。
呼出去的气立刻变成白雾，眼睫毛上结了一层薄霜。
也许她不知道该怎么说。
窗外的植被越来越少，绿色退干净之后，只剩下灰白色的石头和雪。
二十二年，打包起来，就这么多。
字迹工工整整，一笔一划。
旁边的凳子是换鞋凳。
弟弟出来的时候顺手把妹妹的书包从椅子上拿走了。
司机帮我把蛇皮袋放进后备厢。
然后关上阳台的灯，躺在折叠床上。
三个好，一个给弟弟，一个给妹妹，一个给这个新家。
低下头，看着雪糕水滴在地上。
“没有。”
回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。
我这边只有月亮。
两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装书和那台旧台灯。
我沉默了几秒。
嗡嗡声里，她说了一句：“跟你说了你能怎样？又不能多长出一个学区名额。”
还有五天。
她愣了一下。
他指了指书桌上一个牛皮纸袋，“牙刷牙杯你说自带，但后勤还是多备了一套，万一你忘带了就用这个。”
“去工作。”
他秒回：“好。”
发烧的时候妈妈说自己倒热水去，然后转身给弟弟热牛奶。