精彩试读：
“不可能吧，她不是明年才……”
“哎哟，瞧我这脑子！苒苒，我记得你也是今年高考吧？今天出分啊，这成绩是不是也该出来了？考得咋样啊？一本线过了没？”
此刻，我正坐在最角落的那张桌子上。
房间里安静了三秒。
“什么乱七八糟的传单？赶紧扔了，晚上我们带糖糖去吃日料，你自己炒个饭对付一口。高三了，少在外面吃那些垃圾食品。”
“好。”
“苒苒，拿着买点好吃的，高三辛苦，多补补脑子。”
她的声音像是从喉咙最深处挤出来的，又干又涩。
火车站的人很多，候车大厅里闷热的空气混杂着泡面、汗水和劣质香水的味道。
那天晚上我一个人回了房间，打开志愿填报系统，把第一志愿填成了最远的一所名校。
妈妈的声音不再发抖了，但比发抖更可怕。是那种意识到某件事情已经不可逆转时的、压抑到极点的冷静。
“刘老师，你说的是我家苒苒？苏苒？”
“苒苒！赶紧出来帮忙把新买的四件套放进洗衣机里洗了！”
下面有一连串亲戚的点赞和评论。
考完那天妈妈只给我发了一条消息「明天早点起，要去订糖糖的升学宴场地。」
鼠标点击“提交”，“确认”。
刘老师的语气里已经从震惊变成了某种难以置信的质疑。
坐在绿皮火车靠窗的位置上，看着窗外的城市建筑开始缓慢向后倒退，变成农田，变成山丘。
手机从耳边放下来的时候，屏幕上还亮着通话结束的界面。四十七秒。
我重新低下头，夹了一筷子菜，没有味道。
“哎哟累死我了，这大热天的。”
考完最后一场英语的那天下午，我回到家，家里空无一人。