“你为什么要我回去？”
我怕他自责，便没有把怀孕又流产的事告诉他。
脸埋进我腰腹，声音哽咽，
财产分割那一栏，他把那套江景房和所有存款都写给了我。
“你要是介意，我以后不来了。”
似乎觉得这件事已经翻篇，顾景川自然地探过身，想给我一个吻。
白床单被风吹得鼓起来。
黄狗叫了一声。
“下次，我们好好规划，一定给你最完美的旅行。”
她猛地站起来，撞到了茶几，半碗汤洒出来，浸湿了那份离婚协议。
协议书我签好了，不敢当面给你。
我不忍心拿难得的相聚时间冷战。
我们的客栈亮着暖黄色的灯，芒果树下挂的那串贝壳风铃刚好被风撩起来一角。
“对不起。”
我看着他，皱着眉，下意识去摸车钥匙。
以前每次他回来，我一定风雨无阻提前两小时在码头等。
傍晚我坐在露台上。
“你现在知道问了？”
看得出他确实学了，也确实拆了很多遍。
心口微涩，
我以为你会一直在。
顾景川皱眉。
“顾景川，她去码头接过你多少次，你数过没有？”
我站在书房门口，像个旁观者。
顾家那边直接把她拉黑了，她跑到公司去闹，被保安请了出去。
“今天怎么没去接我？”
这五年，我总是在等。
我在家里急得团团转。
甚至不小心摔倒流产，都忍住没打扰他。
每一页都有苏念晚的痕迹。
我还没坐进去，他的手机响了。
第二天一早，我约了沈栩栩在咖啡厅碰面。
刘婶摇摇头，转身关上了门。
“我用不着你陪。”
可现在，我只是平静地转过身，走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。
我转过身，从晾衣架下走到他面前。
“苏念晚也没落着好。”
……
我记得那次。
“你不是说客栈缺人吗？我入股，咱们一起干。”
这个家里到处是我活过的痕迹，可他以前从来看不见。
“顾景川被处分了。”
新闻播报超大风浪，
看见那个站在码头挥手的人等了五年从满怀期待等到两手空空。
他也没在意，开始翻行李箱。
“我说，你走。”
这里摆着顾景川的航海图。
我没有回答他的问题。
走了几步又回头。
……