搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。
“顾念，够了啊。舒舒爸是为了救我才走的，全家多疼她几分不是天经地义？你在这跟她比什么？”
“但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西……我就想着，真相还是得有人知道。”
裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说”这个颜色好看”的低语。
没有人冷落我。因为在他们的热闹里，我本来就不存在。
就在这时，爸爸的手机响了。
行李只有一个双肩包。
妈妈摇着头往后退了一步，又一步，撞到餐桌边缘才停下来。
客厅里，陶舒不安地探过头：”姐，你是不是不喜欢吃这些？下次我跟阿姨说点你喜欢的……”
老周到的时候，手里捏着一个发黄的牛皮纸信封。
我把手机放回沙发，手指冰凉。
是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。
但他记住的口味，永远只有陶舒的。
我心口猛地一跳。
我的罪名是不够无私。
结果他从玄关直接拐进走廊，推开了陶舒的房间门。
因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。
加上之前的四件套、窗帘、床垫，零零碎碎加起来，妈妈给陶舒布置这间房花了不止两万。
“我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。”
一杯美式，一杯他爱喝的冰拿铁。
8月14号凌晨四点，天还没亮。
没有再说一个字。
我闭了嘴，转身进储物间，反锁。
陶舒眼睛一亮，捧着笔袋开心得不行。
这一次，我真的要走了，而且再也不回来了。
陶舒给的那条粉色碎花裙，洗干净叠好，放在她房间门口。
我盯着照片看了三分钟。
打开一看，超市促销的牛奶糖，黄色打折标签还贴着，六块九。
坐在地上，翻出手机通讯录里那个存了三年的名字。
满屋子的人，没有一个开口反驳。
“顾念同志，您的报到手续已完成审批，请于8月15日前抵达。届时通讯设备将统一上交。”
那天半夜，我从瑜伽垫上爬起来，打开手机银行。
哥哥一把夺过手机：
她这辈子过不去的那道坎——是她打电话叫陶建国来河边的。她一直觉得是自己害死了他。所以她把陶舒当亲生女儿，十年如一日地补偿，不许任何人让她受委屈。
我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫”家人”的群。
他坐在沙发上，看了一圈屋子里的人——眼眶红肿的妈妈、满脸焦灼的爸爸、光脚站在走廊里的哥哥、还有缩在角落里不敢出声的陶舒。
哥哥洗完澡出来，脸色一沉：”你动我手机了？”
傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。
搬进新家的第十天，是我和裴临在一起三周年。
“裴临。”
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
然后把凉透的美式一口闷掉，苦得整条舌头发涩。
滚。
妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。
陶舒的爸爸当年是为了救落水的哥哥淹死的，她成了孤儿后，被我们家接来当亲生女儿养了十年。
我哥已经在帮陶舒选窗帘了。
客厅瞬间安静。
下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。
活期九千六。
我站在客厅正中间，像一个等待宣判的犯人。