\”妈妈？\”
他把那枚星形耳钉，轻轻地、一点一点地，推进了我左耳的耳洞里。
以下这些事情，是后来他亲口告诉我的。每一个细节，他都记得：
他又走近一步。
我站起来。
\”买恐龙。妈妈带你买恐龙。\”
\”知道他最喜欢的恐龙是什么？\”
\”嗯。\”
\”知道他过敏不能吃虾吗？\”
酒会的灯光调成暖黄色，水晶吊灯把每个人的影子拖得很长。侍者端着香槟托盘穿梭。商界名流三五成群，笑声低沉体面。
手里的文件夹被攥出了折痕。
我转身往角落走，打算找个没人的地方待到结束就闪人。
台风\”海棠\”比预报早了六个小时。
叠好的瞬间，手都在抖。
黑色的头发，灰色的衣服。
就是从小到大跟他吵了二十二年的裴知意。
这时候团团在我怀里扭动了两下，从我肩膀后面探出脑袋，直直盯着霍深屿。
\”来认错。\”
团团在他怀里拍手：\”妈妈快来！我们三个人荡秋千！\”
坐在黑暗的卧室里，团团在旁边的小床上睡得四仰八叉，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。
里面什么都有。
我冲过去，手抖着确认——嘴唇肿了一圈，呼吸声开始变粗。
他低头看了一眼。
他每说一个数字，语速就慢一分。
一直到拐过走廊的尽头，我才靠在墙上，整个人滑坐下去。
天亮之前我从那张床上爬起来，光脚踩在地毯上摸索衣服，手抖得拉链拉了三次。左耳的耳钉怎么都摸不到——来不及了，他翻了个身。
我不说话。
他抱得很紧。
只不过这一次，搅动的量级不太一样。
耳钉。
最后，他说了一句：\”滚去厨房端菜。\”
霍深屿推秋千的手停住了。
\”三年不见。\”他走过来，脚步不快不慢，黑色皮鞋踩在木地板上没什么声响，但每一步都像踩在我的神经上。在我面前半米的地方停住，低头看我。
我穿了一件黑色的露背长裙，头发盘起来，脖子上什么都没戴——那条项链配那对耳钉的，耳钉只剩一只，索性都不戴了。
我站在三米外，鼻子酸得厉害，脸上又是泪又是笑，狼狈极了。
我蹲下来给他理了理小马甲的领子。今天特意给他穿了白衬衫配灰色针织马甲，小皮鞋擦得锃亮，整个人像一颗奶味的汤圆。
我本来不想去。但老爷子发了话——\”你都回来了，该露面的场合不能缩。\”
会议室安静了半秒。
团团被安置在安全座椅上，正专心致志地啃一块饼干，饼干渣掉了满衣服，他浑然不觉。
他靠在椅背上，仰头看着天花板，喉结滚动了两次。
霍深屿走进来。
\”……你松手。\”
我抢在他开口前说：\”我儿子，裴筠安。叫周爷爷。\”
我内心警报拉满。
我不敢呼吸。
\”孩子多大了？男孩女孩？像谁啊？爸爸是谁呀？\”
还没跑出包间的门，一只手从侧面伸过来，直接把团团从我怀里接了过去。
因为两小时后，中班的王老师满脸笑容地把我叫到了教室。
呼吸不匀的男人站在应急灯下把那句话说得极平淡，但意思太清楚了——台风天，他从四十楼往下找人。
是真的笑了。