我打了个”谢谢”回过去。
但我不想接她。
“在包里。”
另一张上铺探出一颗脑袋，头发扎成一个凌乱的丸子：
手机里，那个家庭群的消息还停留在昨晚妈妈发的”明天谁顺路买一箱牛奶”。
“喜欢就多喝点，明天姑姑给你换花样。”
在我妈嘴里变成了”挺稳定的”。
十八岁，我终于可以合法地为自己选择一个去处了。
这所学校有数学建模的国家重点实验室。我的奖项可以直接加分。
白纸黑字，躺在一堆银行账单和外卖传单中间，被彻底遗忘。
妈妈刷了好几分钟，找到了弟弟的视频，两个人又笑了一通。
“太好了。”
“嗯，麻烦放回去。”
像路中间一块石头，所有人的脚步都绕着走。
我把它叠好放进口袋。
“哎呀，可能是我倒咖啡的时候不小心碰到了。”
因为不是他们还没来得及看见。
“弟他说让你删掉？”
回到家，客厅的茶几上摆着一沓信封。
没有人问我有什么新消息。
弟弟妹妹出生那年，妈妈的镜头就再也没有对准过我。
“你水壶呢？”
也没有解释”没来送”不是因为远，是因为他们不知道我来了。
“爸，今天……”
我笑了一下：”想先自己研究清楚再说。”
床太窄睡不下两个人，妹妹说她睡觉会踢人。
“我也是自己来的，我爸妈在新疆，太远了。”
“很厉害了，这个奖含金量不低。你打算报哪几所学校的自主招生？”
西兰花是妈妈的减脂餐。
不需要再等一个他们看见我的机会。
“那你得好好准备！明天我带你去买新的练功鞋。”
“你重新写一份呗。”
“带了。”
“我刚换的号，还没加太多人。”
孟小鱼是那种走到哪里都在说话的人。
“区里第二！”妈妈脸上的骄傲很明显，”教练说有天赋，要不要送他去省队试训。”
我翻了翻，看到一封落了灰的。
班主任把我叫到办公室的时候是周一下午，隔壁班正在上体育课，操场上闹哄哄的。
如果我的手机关了，号码注销了，人消失了。
“名字？”
跨过去了。
“我再去加点盐。”
“行了行了，吃饭别看手机。”
我以为十八岁会不一样。
“你导师是谁？”
宿管阿姨手里攥着一沓单子，从老花镜上方看我。
“我叫孟小鱼，也是数学的，咱俩一个系。”
我正在吃早饭，手里的筷子停了。
爸爸在看手机。
“不用吧。”