他不能留下案底。
他恍然看着自己被拉住的手，精瘦、光洁，不是因为长年长冻疮又搬砖、满是伤痕的手。
“不要！”
陆暮山睫毛颤了颤，把第五杯倒掉，重新做了一杯，苏时雨终于没有意见了。
老师递给他一瓶牛奶，“你真的没事吗？你看起来很累。”
仓库没有灯，没有窗户，又闷又热，蚊虫成群。
电话挂断。
苏时雨满脸愤怒，拉着沈辞的手还没放下。
一切都很刺眼。
他抓起陆暮山的手往自己脸上打，“你打我！暮山你打我吧！”
他那时很感动。
而苏时雨向他伸手，笑容宠溺，“阿辞，玩够了？拉我一下。”
“暮山，我不是故意骗你的，我怕你知道小雨失忆把我当成男朋友，你会难受，我想等她好了再告诉你……”
火焰“噗”地窜起，迅速舔舐着照片。
他声音发颤，“小雨她走的时候不大体面，我怕你看了……心里更难受。”
他纤细光洁的手和陆暮山长满晒斑、疤痕的手对比鲜明。
可他，是个孤儿。
找任课老师分析他的短板，为他针对性补习；
任他怎么咽都咽不下去。
“暮山加油”
他向店主请了一天假，回到孤儿院阁楼。
“什么告别？”刚踏进办公室的苏时雨疑惑，她压下心中莫名的不安，转向陆暮山，“你要去哪里？”
分明是沈辞没有告诉其他人。
后来和他的每一张合照，她都打印出来，小心封层收好。
现在不用了。
下一瞬，箱子被苏时雨猛地拉住。
只响了一声，对面接了。
他好像又回到了上辈子，举目无亲、孤立无援。
他翻墙进去，手臂被划出三道血痕，他却不觉。
“你确定他不是你们的室友？墙上写的便签，都是你们三个的名字。”
陆暮山抿着唇瓣，甩开沈辞，捂着肚子转身离开。
“小雨……阿辞……”
察觉到他的害怕，苏时雨挽住他的臂弯，目光冷冷地射向陆暮山，“你倒是挺有本事，都这样了还要死皮赖脸往我们跟前凑，脸皮够厚。”
这个小区在城中村，只在小区门口有一个摄像头。
冷汗顺着额头往下淌，他撑着收银台，视线有些模糊。
他昏昏沉沉的做梦。
她刻意强调，“我和陆同学这种霸凌者不熟，刚刚越界了，抱歉。”
陆暮山唇瓣颤抖，心口疼得喘不上气。
推开门，一室一厅逼仄得转个身都费劲，墙上却贴满了三人互相打气的便签。
第二天，苏时雨说他做的饮品有问题，让他重做，他重做了五次，她次次能挑出毛病，顾客等不了了，指着他鼻子骂，
沈辞身体一僵，还想说什么，陆暮山已经推开了棺盖。
苏时雨刚升起的那一点奇怪的触动，在沈辞的惊叫和泪水里变成难以压制的愤怒。
沈辞脸上都是惊慌，竟是直接夺过桌上的通知书，抓着苏时雨就跑。
即使她被那男孩打得鼻青脸肿，也只认真告诉他，“我不疼，下次他打你，你还要打回去，我会一直在你身边。”
苏时雨怔住，脑袋隐隐作痛，一股莫名的焦躁和恐慌萦绕心间，她下意识开口，“你……”
话戛然而止，他忽然想起来苏时雨和门卫刘大爷关系很好，刘大爷甚至认了她当干女儿。
他转身离开。
紧接着，手机又震了一下，一条帖子转了过来。
“我说够了！”
沈辞忽地冲出去，拉着陆暮山往外走。