我伸着的手，僵在半空。
导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。
没有我的照片，他们说，那是全家福。
没有人回答。
“这丫头，真出去打工了？”
我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。
我高考后又用了2年，现在动不动就卡顿，电池也不经用了。
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
妈妈立刻把弟弟护在身后。
小狗被我惊醒，呜呜叫着跟在我身后。
奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。
爸爸揉着头叫住我：“昨晚爸爸喝多了，说话有些不恰当。”
给爸爸客户的是茶叶。
我身为“姐姐”，天生就该懂得体谅他们。
打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。
也没人在意。
“我的东西呢？”
“停机就停机，肯定是忘了交话费。”
他们报了警。
小学数学，她拿着笔，每一个字每一行都看得仔细。
他眼神乱飘，往妈妈身后躲了躲。
见我满手都是购物袋，他拉开我背包侧袋，伸手就从我包里掏钱包。
妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。
我忙着洗碗、拖地，等终于有空去找半躺在沙发上醒酒的爸爸续访客权限，他眯着眼“哦”了一声。
妈妈摆摆手：“反正你也没什么重要的事。”
我愣了下。
“成淼同学目前参与国家专项任务，处于保密阶段，无法取得联系。”
就像我高考成绩省内排名前十，爸妈没给我办升学宴。
爸爸“啧”了一声，划拉着碗里的粥：“脾气越来越大，随她去。”
打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。
“别发呆了。”
“卫生间里有人。”
妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。”
给我录入指纹时，爸爸“啧”了一声。
他跑走了，回来时，两只手上只有四个冰淇淋。
“你不看看吗？”
我一看，45块，和妹妹的加起来，刚好过1000块。
我哑声问：“你们去哪里玩了？”
那我呢？
她松开了我的手。
妈妈看着没回复的消息。
直到一次亲戚聚会，大姑揪着我耳朵笑：“你这孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓吗？”
是爸妈的几个朋友。
弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。
给大姑小叔的是摆件。
妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。
她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。
项目期间，不能与外界有任何联系，包括家人。