我妈和我同时转头。
沈砚正在解领口扣子的手停了一下。
还有一叠粮票、油票、布票，厚厚一摞。
他想弄清楚，当年救他的到底是不是我，还有什么是他记错了的。
“家里就这几根小黄鱼，你也知道。”
这人还是这样，话不多，但每一句都让人心里软软的。
他沉默了很久，嗓子有点哑：“我什么都不想要。就是……想看看你。”
里面是一捆一捆的钱，十块的，五块的，码得整整齐齐。
2.
因为那会儿陆铮肯娶我就不错了。
“什么是不是我？”
沈砚没再问了，解开扣子，去洗手。
我那句“本来想自己游上岸，但有人救了我”卡在嗓子眼里。
沉默。
没有一个人问我冷不冷，有没有事。
有一次他出任务走了三天，回来的时候天都黑了，我正坐在院子里纳鞋底。他推门进来，看见我的第一句话不是“我回来了”，而是“你瘦了”。
“如果他早就知道是你救的他，但还是选了昭昭呢？”沈砚说，“如果他是重生的，跟你一样，记得前世的事，但还是……”
开业那天，沈砚请了半天假，帮我搬设备、贴招牌、招呼客人。他的军装上沾了灰，领口汗湿了一圈，但脸上的笑比什么时候都多。
他自己都冻迷糊了，嘴里还在嘟囔。
“我不担心，”他把筷子放下，看着我的眼睛，“我只是在想，我上辈子积了什么德，这辈子能娶到你。”
小时候吃了一次，上吐下泻，发烧到四十度，差点没救过来。
“不高兴了？”他问。
缝纫机是我姐一直想要的，自行车是陆铮特意挑的凤凰牌的，手表我姐戴上了，举着手腕在太阳底下照。
“没事。”我说，“睡吧。”
后来她没再找我。
我打开咬了一口，甜丝丝的，软糯糯的。
我站在门口，没出去。
“没有。”
我姐站在一旁，看看沈砚，又看看陆铮，嘴唇动了动，没说话。
他推着自行车进院子，看见陆铮，脸上的表情没什么变化。
“暮暮跟我提过，您和爸在乡下住着不方便，”他说，“我托人打听了一下，城里有个小院子，两间房，够住。下个月就能搬。”
陆铮说不出来了。
我只是一个挡路的。
沈砚不一样。
“妈，你找什么？”我站在厨房门口问她。
当真的，从始至终，只有我一个人。
我妈一愣：“你这孩子，怎么说话呢？”
我姐拉着我的手，眼眶红红的：“暮暮，以后咱们就是两家了……”
我愣住了。
沈砚没说话。
我以为他会记得的。
我妈接过去捏了捏，厚度让她脸上的笑容又深了几分。
“够了就行。”
他只知道自己想要什么。
“那就好。”他说。
一千块。
“你说你姐当初多风光啊，嫁了个军官，三转一响全齐了，”她叹了口气，“这才多久，就……”
我愣了一下。
我攥紧手指，指甲掐进掌心里。
“小时候，”他看着我的眼睛，声音发干，“小时候掉冰窟窿那次，救我的人……是你。”