“避嫌。”他只说了两个字。
他又开始想，八年了，她现在长什么样了？
是真的随她，反正到最后，何见也会听她的。
何见点了点头：“还是你办事妥帖。”
他说出口的时候，眼眶红了。
（完）
三个字。
“没说。”男人摇头，“我过来的时候，这屋就空了。”
乔湘发了一张照片，配文“姐，今天试纱顺利，婚纱定下来了！”，事情就略过了。
她好像……不要他了！
何见不再过问之后，部门总监重新调整了她的岗位，薪资砍了一半，工作量翻了两倍。
“婶婶，乔尹，到底有没有回老家？”
没有人帮过我。
这种感觉比吵架更可怕。
婶婶的声音很着急：“没有啊！我刚才给她打电话，关机了。你们那边到底怎么回事？新娘子不见了？”
“然后等你有一天累了、想回来了，你回头，我就在这儿。”
她想说“不可能”，可声音卡在嗓子里，像被人掐住了喉咙。
【这两天忙婚礼的事，忽略你了。但你回老家怎么也不跟我说一声？】
他好吗？
现在屋没了，乌也就不重要了。
四年。
可又觉得没必要。
乔湘不喜欢老家，极少回来。
试纱那天，乔尹从试衣间出来，穿着婚纱站在镜子前。
都已经决定放下了，还在期待什么？
更怕她根本不愿意见他。
她只是沉默地拉着行李箱，从他身边走过去。
一下一下，像在数着什么。
她原本的职位是何见亲自打过招呼的，薪资比同级别的同事高出不少，工作内容却很清闲。
他握着方向盘，沉默了几秒，忽然开口：“等一下。”
何见走在前面，乔湘跟在他身侧，沈屿端着相机，习惯性地按了几张。
她一直觉得自己是凭能力走到那一步的。
“你是我这辈子唯一想娶的人。”
沉默又落下来。
他叹了口气，说钥匙放信箱就行。
她笑起来，“我知道你和小何在城里住大别墅，但平时回来看我们也得有地儿住啊。”
我们之前说好要趁结婚前，去完成恋爱时一直没做成的那件事——看一场日出。
何见差点笑出来。
他知道，她不会再回头了。
现在想想，他的确忽略了她的感受。
下午，我去了何见的公司。
何见这八年没有结婚。
“阿尹，你怎么在这里？”
每一件都是“姐没意见”，每一件都变成了乔湘自己想要的样子。
他没有解释过为什么新娘不见了。
“当初你姐三令五申，要我们保密，说怕你知道了伤心，怕你觉得自己跟别人不一样。她什么都替你想着，你呢？你是怎么对她的？”
这个听话、懂事的女人，从来没让他这样不知所措过。
我忽然想起小时候每次过家家结束，我都会一个人把撒了一地的花瓣捡起来，放回篮子里。
寒暄收尾，舅舅站起来送客。
可他依旧没当回事。