“我这叫环保，多走路少坐车。”她说。
“你这叫迂回战术。”他说。
河风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。
她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。
那条路线是她发明的，为的是把十五分钟的路走成一个小时。
江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。”
他看了她一会儿，然后笑了。
云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。
从镇上的老街走，走到头拐进一条小巷子，再从小巷子穿到河边，沿着河堤走，最后又绕半圈才绕回学校。
后来的故事，确实跟她想的一样美好。
“你等一下。”
衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。
“你今天没来吃米线。”
有些雨夜，也是要翻篇的。
“其实是有的。”她说，“大学的时候想过很多——想出国读书，想当翻译，想去联合国工作。但那些东西太远了，远得像是做梦。人不能靠做梦活着，对吧？”
“你在哪儿？”
那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。
许诗念的脸一下子红了：
堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。
然后他送她回学校，回去路上，两个人会绕很远很远的路。
她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。
他们经常一起去镇上那家米线店吃饭。
而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。
有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。
原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。
他们走在镇里窄窄的巷子里，他的手干燥温暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。
她站在那里犹豫了很久，最后拿出手机鬼使神差地给他发了一条微信。
而太幸运的东西，往往长不了的。
那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。
然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。
“你怎么来了？”他问。
她伸出手，摸了摸伞柄。
“嗯？”
“爸妈让我回来的。他们觉得女孩子在外面不放心。”她耸了耸肩，“我也没什么大志向，在哪里都是过日子。”
她觉得他应该是真的喜欢她的吧。
“许诗念，”他突然说，“你是不是喜欢我？”
他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。
“我可以送你回家吗？”他问。
窗外的雨不知何时停了。
“许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。”
“江时序。”，她喊了他一声。
然后他捧住她的脸，低头吻住了她的嘴唇，很久很久。
她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。
“不知道。”她说，“就……想来看看。”
“电动车也是充电的，不烧油！”
这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。
“认真的。”
三分钟后，他跑出来了。
“你睫毛很长。”
在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。