是一种剧烈运动之后的脱力感。
“就是给你的啊，你升学的红包，我亲手给你的。你妈没给你？”
然后打开通讯录，把爸爸、妈妈、姐姐的号码一个一个选中。
“多久？”
“爸，我的火车是下午三点的，来得及吗？”
爸爸从沙发上坐直身子，电视里春晚重播的相声还在响。
女孩嫌烦地推她妈妈的手：”知道了知道了，你别哭了，同学看着呢。”
手机屏幕回到桌面，干干净净的，像一张从来没有人打过字的白纸。
没有课题项目。
从小到大都是自己来的，填志愿自己填的，体检自己去的，连高考那天早上都是自己定的闹钟自己出的门。
四个人的年夜饭，三个人的自拍，一张没有我的桌子。
三姨的语气里有同情，但更多的是用来衬托她接下来要说的话。
爸爸的皮鞋、妈妈的高跟鞋、姐姐的小白鞋，整整齐齐地消失了。
这个群从来没有因为我而亮起过红点。
姐姐说学校发了，还拍了张照片。
“吃了。”
省心。
妈妈事后说：”不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。”
没有人送，没有人接，没有人在终点等。
爸爸站在楼梯口朝上喊，手里转着车钥匙。
“喻雯，你真的不来吗？外面那家桂花糕超好吃！我给你打包一份？”
她犹豫了一秒，像是想说什么，但妈妈在楼下按喇叭催了。
回到自己房间，拉开抽屉。
大年初一，姐姐发来了私信。
十月中旬，一件事炸了。
妈，中秋快乐，四个字。
照片里没有我。
他们处理我的方式，和处理一个小故障一样。
妈妈没追问。
“校医院，中暑。”
“一个人。”
那天我在厨房洗碗，错过了拍照。
与此同时，在一千两百公里外的家里，妈妈端着手机翻到了家庭群。
“没有，他们送我姐去了。”
书架上的课本不带了，衣柜里那件姐姐穿旧了给我的羽绒服不带了，墙上那张被压在姐姐奖状下面的三好学生奖状也不带了。
家庭群里妈妈又发了新内容。
“真的没有？”
我不知道那天晚上他们具体怎么收的场。
只是忽然很确定一件事。
“真的。”
我没有说更深的原因。
我挂了电话。
“哦，快乐快乐。你吃了吗？”
“不用。”
这张床是我自己选的，这个城市是我自己来的，这条路是我自己走的。
“怡萱太棒了！”
我站在断桥上拍了张照片，发了朋友圈。
“不急，慢慢想。但你有这个天赋，别浪费了。”
她从柜子里翻出一盒藿香正气水塞给我。
检票进站，找到座位坐下。