她说。
我看了三页，把文件合上。
又一年春天，老银杏发新芽。
许知薇立刻低下头。
他把康养中心的贵宾名额给过许知薇的朋友，把老铺讲座的位置让给过二房的供应商，把我签过的三份不外借档案复印给了所谓文化顾问。
周砚白参与的项目逐项复核。
祖母下了最后一句话。
二房婶婶赶紧笑。
“她可没教你把丈夫比成合同。”
许知薇嘴唇发抖，说不出话。
我反问。
“你看看，多懂事的姑娘。闻溪，差不多行了。”
不是原谅。
第二天内堂会，周砚白准时到了。
他沉默很久。
“我只是怕吓到孩子。”
我看着他。
我看着那张皱巴巴的小脸，忽然觉得过去那些争执都离我很远。
我没有接话。
“我会改。”
中厅里响起一片抽气声。
最先来的不是媒体，也不是想捐钱的人，而是一个拎着旧布袋的年轻女人。她叫林穗，怀孕七个月，丈夫在外地工地失联，婆家拿着她的检查单说她矫情，非要她回县里待产。
“路上有点累。”
“拿去清洗。以后旧柜没有闻溪亲自签字，谁也不许开。”
祖母握着我的手。
她看向院子里的老银杏，声音轻下来。
“这是你曾外婆留下的铃。以后你会知道，家不是靠谁让出来的，爱也不是靠谁忍出来的。”
她终于不装柔弱了。
满屋人看他的眼神彻底变了。
她眉头皱了一下，没有当场发作。
真正的照顾，是愿意把枯燥的告知书读完，把不顺耳的风险听懂，把别人的边界当成自己的底线。
我让财务当场公布追回款项的去向，先补给这些被借名的人，再追究许知薇个人责任。
是为了让每个被她借过眼泪的人，都从纸面上重新变回有名字的人。
“我会还的。我只是暂时周转。砚白知道，他知道我不是故意骗陆家。”
“你怀着孩子，应该少管外面的事。男人事业上的伙伴，跟家里太太不一样。”
我看着那三个字，笑了一下。
祖母又看向众人。
许知薇没有到。
他避开我的视线。
祖母没有立刻说话。
许知薇抓住这个机会，哭着爬到祖母脚边。
所以我没有冲上去，也没有在医院走廊里扇谁的脸。
他以为我在乎的是面子。
“我没钱捐，就把我走过的路写下来。下一个像我这样的人，能少慌一点。”
我松开许知薇，转身看向祖母。
那一瞬间，我忽然允许自己累了一下。
“不是准备。”我说，“是你签过。”
他是不甘心只做契约里那个干净、体面、配合的人。
他看着那张签批，嘴唇动了动。
“让他看孩子十分钟。别进病房。”