那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。
爸爸咬着油条点头：”行，到时候找人量尺寸。”
“老顾！”她声音劈了叉，”小念不见了！东西全没了！”
“但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西……我就想着，真相还是得有人知道。”
我开始趁深夜清空储物间。
我的罪名是不够无私。
他那年才六岁。
然后转头对我说，舒舒刚没了爸爸，让我把房间让出来，挤几天就好。
行李只有一个双肩包。
“这些事，我憋了十年了。”老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，”老陶走的那天，我也在河边。”
过了很久，她发出一声极轻的呜咽。
“老陶不会游泳。”
报到日期：8月15号。
往上翻，妈妈发了条语音，带着笑：
我轻手轻脚走过走廊。
客厅瞬间安静。
换洗衣服、身份证、报到通知书。
他死于一场意外。一场跟顾家没有直接关系的、善良的、冲动的意外。
水瓶随手一搁，人又转身进去了。
“顺手给你带的，你不是爱吃甜的？”
他不是我的太阳。
我把牛奶糖放在茶几上，转身回了储物间。
下午裴临来家里，手里拎着两个袋子，一大一小。
“裴临。”
压垮我的最后一根稻草，是哥哥的手机。
“孩子都是无辜的。陶舒是。你们那个亲生的，也是。”
电话打不通，消息不回。
傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。
“那是我们商量怎么照顾舒舒的群，跟你有什么关系？”
到了约好的餐厅，选了靠窗的位置，点了两杯饮品。
我抱着枕头和薄被走进储物间。
我亲哥哥让我从自己家里滚出去。
而他们大概要过很久才会发现，这间储物间空了。
哥哥张了张嘴。
我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。
我把银行卡贴身收好，重新躺下。
“储物间先收拾收拾凑合住。又不是没住过，小时候你不也睡过一阵？”
导师附了一句：”课题组都在等你，你的数据模型是整个项目的核心。
但他记住的口味，永远只有陶舒的。
他甚至不屑于在背后评价我了。
每个人都睡得很安稳。这个家不缺我。
妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。
原来不是他们忘了我。
裴临赶到，呆呆站在储物间门口。
他拍了下脑门，挤出一个夸张的懊悔表情：”对对对，我就说忘了什么！改天，改天一定补。”
我从来不穿粉色。我喜欢蓝色。
还剩二十三天。
我喜欢辣的。冬天最馋一碗热汤面，放很多辣椒，辣到鼻尖冒汗。
可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。
客厅里静得能听到空调出风口的气流声。