爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。
又过了几天，家里来了客人。
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
我抬起手，盯着自己的掌心。
“你那些都是用不到的，我扔了。”
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
“你不看看吗？”
小学数学，她拿着笔，每一个字每一行都看得仔细。
妈妈张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
近二十公里的路，从南到北。
见我满手都是购物袋，他拉开我背包侧袋，伸手就从我包里掏钱包。
十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。
【成淼，早餐在桌上，不吃算了。】
第二天早上，我按照学校要求打印了知情同意书，找爸妈签字。
“电话也打不通，这孩子野到哪里去了？”
给大姑小叔的是摆件。
“你怎么还不去洗澡？”
我点点头，用毛巾擦了又擦。
毕竟余生这条漫漫长路，我得一个人走下去。
早晚会习惯的。
因为他们要同时供两个女儿上大学，还要给弟弟报课外辅导班。
“我……”
我从第四名，滑落到第五名。
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。
身上没了现金，手机又没了电，我只能一步步往回走。
小狗听不懂，只摇了摇尾巴。
我早就知道了，在妹妹出风头的时候，我该做好不重要的背景板。
弟弟和妹妹在旁边打游戏，有些吵。
奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。
床上空空荡荡，连角落里的行李箱也不在了。
她嘴上嫌弃，心里却莫名有些发慌，又给大女儿发了条语音。
爸爸收起手机，转身去了客厅。
“她人到底在哪？”
没人回。
“滴”一声过后，智能门锁响起机械式的回复：“访客录入成功。”
刚要开口，妈妈夹起一只虾放在我碗里。
保安惊道：“你这是怎么了？脸怎么这么白？”
850块，我要在奶茶店干10天，每天站整整10个小时。
“什么知情同意书？”
爸爸“啧”了一声，划拉着碗里的粥：“脾气越来越大，随她去。”
“停机就停机，肯定是忘了交话费。”
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
见我发愣，弟弟玩笑着解释。
边疆风大气温低，带队老师已经发了通知，让我们多带几件保暖衣物。
妹妹愣住了，把手机递给妈妈：“妈，我姐电话停机了？”
鼠标落在保密条例上。
我没犹豫，点了提交。
爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。