我把群名改成“婚礼事项暂停沟通”，不到三分钟，我妈发了一个问号，温映竹妈妈发了三个问号，我大学室友罗屿发了一个猫猫探头表情。
面还是老味道，汤热，辣椒香。我们边吃边聊这几个月的事。
戒圈很轻，却像压着一整间房子的安静。
许姐有点意外，但很快笑了：“也挺好，慢慢来。”
这话如果半年前她能说出来，我们大概不会走到机场那一步。
“嗯。”
“祁照呢？”我问，“你对他是什么？”
彩排开始时，主持人拿着话筒讲流程：“最后祁总从雨幕通道走出，温总监从另一侧进入，两人在中央汇合。我们的概念是，城市再大，也有人为你撑一把伞。”
“那天机场，你把花扔掉了吗？”
沈砚舟看了她一眼，没当场责备，只是问：“你知道这对公司风险很大吗？”
他看向办公室里的人：“单独？”
祁照低头在她耳边说了句什么，她脸色变了一下，却还是重新抬头。
温映竹皱了下眉，像被我这种市井比喻噎住。
“老板，您今天气色不错。”
我说：“你这个月奖金也可以归零。”
几天。
麦穗也不逼，只是把吸管戳进杯子，发出噗的一声。
我笑着签了定金单。
19 我们重新吃了一顿试菜
群里安静了很久。
以前我总觉得等一个人是很浪漫的事。
“结果呢？”
沈砚舟没有急着表态。他翻看资料，眉头越皱越紧。显然，很多细节他之前并不清楚。
我看着她。
副驾不能总放给没来的人。
“她能听出来？”
她眼睛亮了一下，又小心地压住：“变好了吗？”
罗屿看我表情，叹气：“那天你准备怎么过？”
这句话像一根火柴，擦亮了我心底某处干燥的东西。
温映竹抬头，眼眶有些红：“爸，我没想伤害泊言。我只是想把项目做好。祁照这边给了我机会，我不能因为泊言不高兴就不做了。”
我往后退了一步。
那天晚上，我一个人去了海边。
她在那头也笑，笑完轻轻叹了一声：“泊言，我以前真的挺蠢的。”
“我不是要退给你。”她说，“我只是觉得，现在戴着它，对你不公平。”
人很奇怪，越到关系要裂的时候，反而越能听清每个字里面的小刺。她说“形式”，我想起她为祁照的酒店项目熬夜改了十一版开场脚本；她说“简一点”，我想起她让摄影师把婚礼短片里一束花的光影调到凌晨两点。
她说：“你负责欠钱。”
她笑着抬手打我，手落在我袖子上，这次没有停。
“回了。”
“我会让团队改。”她说得很艰难，“但今天已经彩排了，明天就是发布会，全部换掉不现实。泊言，你能不能先别追究，发布会后我亲自跟你道歉。”
麦穗在我旁边倒吸一口气。
吃完饭，她主动收拾餐盒，擦桌子，动作笨拙但认真。临走前，她站在门口问：“下周我还能送吗？”
“祁先生，你刚才不是说付费吗？”我笑了笑，“怎么我不卖，就变私人情绪了？”
她说：“许姐把暂停流程跟我说了。我补了之前我该承担的费用，不是给你补偿，是本来就该我付。”
我没有躲。
他坐下后，没有寒暄。
她坐在我对面，把包放在旁边椅子上，手指按着包带：“祁照回国接手他家酒店线，我们公司争取这个项目很久了。我知道你不喜欢我跟他接触，所以没告诉你细节。”
一个字，她记得像圣旨。
最后只回：知道。
她咬住唇。
这戒指是我挑了三个月买的。没有多贵，内圈刻了我们名字缩写，她当时嫌我土，说：“你是不是还想刻个百年好合？”