她穿着白色的长裙，长发披肩。
“姜辛，你的全额奖学金申请已经通过了。”
她猛地转头，看向旁边的垃圾桶。
可现在，这封信被他烧了。
门“砰”的一声关上了。
我起身，走到书桌前。
第二天一早，我去了学校。
过了很久，我才缓缓开口。
姜渊靠在沙发上，脸色有些苍白。
……
她在信里说，会带我看海，会给我买酷炫的球鞋。
“终于到家了，累死我了。”
裴宁走在最后，手里提着几个购物袋。
衣柜门半开着，里面连一根线头都没有。
我看着她的眼睛，语气平静。
在他们眼里，我这个只能考上大专的废物，唯一的价值就是去北城给姜渊当免费保姆。
姐姐姜语不耐烦的声音在门外响起。
“阿辛，房子看好了吗？选个离我学校近点的，以后我方便去看你们。”
连张像样的书桌都没有。
“为了租个房子的事，连家里人都拉黑？”
“知道了，你们路上注意安全。”
懂事。
我闭上眼睛，仰起头。
裴宁把购物袋放在茶几上。
只是默默地把那块本该属于我的表，从心里剔除了。
我微微侧身，躲开了。
空气里没有任何属于人的气息。
那张字条，我留了整整八年。
我心里一紧。
我愣了一下。
“这小子到底在搞什么鬼？”
裴宁的语气带着一丝烦躁。
我拿着抹布，走进了姜渊的房间。
又是懂事一点。
忽然想起，这些年我也一直像个多余的行李。
在乡下野惯了。
然后，转身走回自己的房间。
只是默默地把手机调成了静音。
我的房间已经空了。
我关上房门，回到自己的杂物间。
我走到小区门口，拦了一辆出租车。
她快步走到书桌前，拉开抽屉。
裴宁的手僵在半空，眼底闪过一丝不悦。
“妈，哥哥是不是生我的气了？因为我弄丢了他的平安扣……他要是真的生气，我明天再去买一个赔给他就是了。”
那是她高一那年，写给姜辛的信。
“小渊为了找你那条绳子，在太阳底下晒了半个小时，现在头都晕了。”
裴宁走在最后。
“哥，对不起……我真的不是故意的，沙子太多了，我翻了好久都没找到。”
“前往波士顿的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机……”
“我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。”