这些人有的会说，有的不会说，但只要问的人够多，总会有人松嘴。
四九城市公安局，信访科的老周拆开信的时候以为又是一封普通的上访件，看完之后他把信原样装好，大步走出办公室，穿过走廊，敲开了主管信访的副局长办公室。
九十五号大院的，被易中海管着的，王主任皱了皱眉，拿起桌上的杯子喝了一口水，自言自语说了一句：“一个没爹没妈的孩子，能翻出多大浪。”
王主任把锦旗放在桌上，手指不自觉地敲着桌面，她想起了一件事，前几天，有个叫钟国胜的年轻人来街道办反映过问题，被她打发走了。
他们接下来还要问更多人，胡同口的副食店售货员、粮店的老伙计，还有九十五号大院里的住户。
南锣鼓巷，胡同里跟往常没什么两样，孩子们在墙根底下弹玻璃球，几个老太太坐在门口择菜。
老太太抬头看了他一眼，手上择豆角的动作没停：“九十五号院的？知道啊，就那个没爹没妈的小子嘛。”
有些事，真的假不了。
烈属办主任是个头发花白的老同志，看完信，把信纸按在桌上，手背上的青筋一根根凸起来：“烈士遗属，十八岁，饿得不成人样，被逼捐捐到活不下去，去街道办跪着求助都没人管。”
处长沉默片刻后说：“先派人下去核实，要快。”
老太太撇了撇嘴：“也谈不上好不好吧，没人管的孩子，能咋样。易中海管着呢，一大爷嘛，不会亏待他。”
老太太的手停了一下，看了女的一眼，没接话，低下头继续择豆角，声音比刚才轻了很多：“这事儿您别问我，九十五号院里头的事，我一个住外头的，哪知道那么清楚。”
两个穿着中山装的陌生人走进了胡同，一男一女，男的背着个帆布包，女的拿着一本笔记本。
四九城市人民政府，信访处的李副处长看完信，没有拍桌子也没有骂人，他把信重新折好，盯着窗外看了很久。
女的问了一句，语气很平：“那他怎么饿成那样了？”
两人交换了一个眼神，道了声谢，继续往胡同深处走。
“实名举报，烈士遗孤，抚恤金被吞，街道派出所全不管。”
然后他站起来，整了整衣领，去了秘书一处，秘书一处的处长看完信，问了一句：“这信是不是也给那里寄了？”
王主任拿起听筒，里面传来的声音让她脸上的笑容慢慢收了起来。
第一遍看的时候他还在喝茶，第二遍茶凉了没顾上喝，第三遍看完，他把信纸往桌上一轻轻放下，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。
他把信放下，手指在桌面上重重敲了一下说：“查，绕过分局、派出所，直接从局里抽人，分成两路，一路去轧钢厂核实抚恤金和工位的事，另一路去交道口街道和南锣鼓巷附近走访。注意方式，不要惊动太多人。”
主编姓郑，四十出头，正在审明天的版面，他接过信看了一遍，看到一半就把手里夹着的烟掐了。
副局长姓方，五十来岁，脸上带着长期熬夜留下的青灰色眼圈。
郑主编目光停在“最可爱的人”那一行，沉默了足足半分钟，然后把信装回信封说：“这事今天就去查，派几个记者，分两路，一路去轧钢厂，一路去南锣鼓巷，不要声张，先摸情况。”
“他平时过得怎么样？院里人对他好不好？”