“我们重新开始，好不好？你看在我们夫妻一场的份上……”
沈执薇就站在我家门口。
“不离婚！我们不能离婚！”
连同沈母一起轰了出去：
我盯着那串熟悉的密码，那是我们的结婚纪念日。
说着，沈执薇扶着林清和离开，朝外面高喊道：
“执薇，帮我喊医生……”
而我，早就走出来了。
“季余，别这么不懂事。可能是项目上的事，你能不能别这么小心眼儿。”
沈执薇无力地滑坐在椅子上，将脸深深埋进颤抖的双手里。
“对不起，季余。我刚刚情绪有点过激，你别往心里去。”
“肩膀重度烧伤，后期可能还要植皮。医生说，大概率会留疤。姐夫，我能不能求你。这段时间把执薇姐借我一下。不然我一个人，真的支撑不住。”
“走，我们现在就去组织部。我三年服务期早就满了，可以立即打报告，申请调回去。”
“季余，对不起。我真的不知道你身体这么虚弱，我不知道让你闻油烟会……我真的不是故意的。”
有次在公司楼下碰见，她把车窗摇下来半扇：
那天我觉得气闷，裹着外套移到窗边透气。低头一瞥，正好看见楼下花坛边的两人。
楼上的我静静看着这一幕。
“季余，我不要跟你离婚！”
是撞击，是她亲手把我从身边甩开的。她嫌我碍事，用尽全力甩开了我的胳膊，看着我踉跄着撞在沙发角上。
林清和说着，又哭了起来。
“不稀罕你的脏东西！滚！”
不知过了多久，一声声尖锐又规律的“滴滴”声刺破了黑暗，将我从深渊里硬生生拽了出来。
此后的日子里，我在医院安心休养。
“虐待儿童，证据确凿。”
扪心自问道：季余，这就是你熬了七年想要的家？
“你愿意陪多久陪多久，以后我就管不着了。”
伸手拽住沈执薇的衣袖，哑着嗓子：
我没搭话，径直上了同事的电驴。
我看着手机屏幕上跳出来的“清和宝贝”，躲开了眼。
他猛地回头，突然指着楼上我的窗口：
沈执薇扫了一眼那些文件，心虚地别开脸。
第二天再换一批新的送来。
“沈执薇，你自己信吗？”
我彻底死心。
今天就签吧。
没有拦着。
“我错了，我真的知道错了。”
隐约能听见林清和带着哭腔的声音飘上来：
“要换鞋吗？”
连剩下没说完的话，都被风刮散了。
只觉得意识坠入了一个无边无际的黑洞，沉得发疼。
沈母趴在一旁，早已哭天抢地地应和，
可她怎么回的？
“医生！医生，这里有人晕倒了！”
声音从指缝中断断续续地漏出来：
沈执薇追上了我。
转过身，继续朝着宾馆走着。
“我看那照片日期写今年的三月七日，我记得那天我给你打了一通电话。我说我前几天出了车祸，差点在ICU里醒不过来。你跟我说，你项目忙，回不来。要我自己坚强点。”
可下一秒，屋内响起沈执薇宠溺的声音：
听到林清和这样污蔑我的病情。