也曾经放着一个人最后的告别。
“阿姨，您坐，我自己来。”
“挺好。”
灯光落在空荡荡的鞋柜上。
可屋里没有饭菜香。
周叙点头，手指把罐子收回。
我看着那只罐子。
他不知道简宁带走那半句后，是否还偶尔会想起从前。
母亲端茶给他，他双手接过。
“简宁。”
我点头，在窗口前坐下。
我走进去时，他站起来。
南方分部刚接一个医疗援助项目，常常加班到深夜。
那里曾经放着一枚戒指。
项目负责人顾砚清第一次来我家送资料，站在门口等我确认方便才进门。
那枚戒指被他放进透明盒里，旁边是离婚协议复印件和半张旧照片。
“那得买束花。”
如果是六年前，周叙愿意学做一道我妈爱吃的酱，我大概会高兴很久。
她后来问我：“宁宁，这个小顾人不错，是不是对你有意思？”
周叙提前到了。
“我才知道，原来她连饭都没舍得好好吃。”
他终于学会低头去看。
“愿它照亮新的路。”
我笑起来。
我想了想。
我们会有。
“妈不催你。妈就是觉得，你以后找谁都行，得找一个懂得尊重你的人。”
我笑了笑：“妈，我刚离婚。”
这些消息传到我耳边时，我正在给母亲过七十岁生日。
“嗯。”
他把罐子放在桌边，却没有推给我。
我没有抽开。
我拿起自己的那本，放进包里。
工作人员核对材料，问双方是否自愿。
“阿姨念叨一路，说今天要庆祝你重新开始。”
车子启动前，我透过后视镜看见周叙还站在台阶上。
阳台上摆满花，桌上有热汤，有蛋糕，有顾砚清送来的防滑拐杖。
如果是去年那晚，他下楼接我妈回家，我大概会原谅后来很多事。
他说周叙一直没有再婚，仍住在那套房子里。
而周叙守着恢复水电的房子，在每一个夜里按亮玄关灯。
每年我妈生日，他会匿名给公益基金捐一笔钱，备注写“给摔过腿的母亲”。
很简单的一句话。
钢印落下，两本离婚证推到面前。
婆婆身体恢复后，搬去养老社区，逢人不再提青梅竹马多般配。
我把洗好的碗放进消毒柜。
“我学着做了一罐，味道应该不对。没有别的意思，就是想告诉你，我记住了。”
里面是香菇酱，不是什么贵重东西，瓶口用保鲜膜封了两层。
母亲回厨房时，偷偷擦眼角。
许若棠后来远嫁，过得不好不坏。
里面是那枚戒指，和一张便签。